Довлатов — писатель, ненужный и забытый в Америке
Вполне традиционная ситуация для нашей страны, при жизни он был никому не нужен, забытый практически всеми в далекой Америке, не получал добрых слов ни от власти, ни от критиков, ни от коллег. А в минуту своей смерти превратился в народную «икону», в почитаемый идол, во всенародный тотем гонения советской властью. Даже сегодня о нем говорят, и он обсуждаем. Довлатов стал посмертной легендой того режима, тех властей. Так в чем же была его жизненная трагедия?
В преддверии ежегодного фестиваля «День Д», приуроченного к памяти великого писателя, который пройдет в этом году с 8 по 10 сентября, я предлагаю вам прогуляться по улочкам Петербурга, вспомнить отрывки его произведений, взглянуть на дома, которые напрямую связаны с его жизнью. Возможно, они смогут лично ответить на многие вопросы, при условии, что вы знаете у какого кирпича спросить. Но, если вы думаете, что знакомы с деталями его жизни и без меня, то прокрутите вниз, там вас ждет интересный конкурс и призы. С оставшимися же мы отправимся в путь…
1. Редакция журнала «Костёр»
Набережная Кутузова, 6. Работал тут в 1975.
Начинается наша экскурсия с того места в Ленинграде, куда вернулся Довлатов после эстонской части своей биографии. Тьфу… Вижу уже, как половина читателей потянулась к крестику закрывать пост. Нет. Будет все не так.
2.
В призрачной надежде реализовать себя как писатель Довлатов уезжает в Таллин, к тому же способствовала этому и напряженная атмосфера в семье. Старый эстонский город встречает его улыбкой чеширского кота, хлебом да солью, молодому писателю выпадает джек-пот в виде должности в журнале «Советская Эстония», и готовится к выпуску первая книга «Пять углов». Казалось бы, успех близок.. Но тут с ним начинается чехарда похлеще чаепития у безумного шляпника, сотрудники КГБ находят рукопись его «Зоны» у одного таллинского вероотступника, читайте диссидента, и имя Довлатова сразу попадает во все возможные черные списки.
3.
Что дальше? Правильно, «Осторожно, двери закрываются», — произносит рупор советской цензуры, и электричка груженная успехом Довлатова с его бренным телом уходит от третьего пути в направлении Ленинграда, где с огромным трудом он все же устраивается на работу в этот самый детский журнал «Костёр». Тем более с ним он был знаком не понаслышке, еще во времена обучения в школе и университете свои первые рассказы печатал именно тут.
4.
2. Последняя ленинградская обитель
улица Рубинштейна, 22. Годы проживания 1975 — 1978.
Не будем далеко переворачивать страницы биографии великого писателя, затронем те же годы его жизни. Из-за постоянных и неудачных попыток печататься он бросает работу в детском журнале, при этом на зло его запачканной репутации за железным занавесом советской границы публикуют его рассказы в журналах «Континент» и «Время и мы». Про это прознали за стенами КГБ, автоматом исключили из союза журналистов, и дальнейшая писательская карьера в Советском союзе стояла на краю обрыва с уходящей из под ног почвой. Теперь его читали только под страхом смертной казни, да и то в самиздатовской запрещенной версии.
5.
После своего увольнения здесь, на улице Рубинштейна он скрывался от милиции и легко мог загреметь по статье тунеядство, но спасался от этой участи вполне оригинальным способом. За бутылку вермута была куплена душа одного журналиста, который стал сидеть на первом этаже и наблюдать за происходящим. Как только объявлялись сотрудники милиции в поисках Довлатова, тот снимал трубку, набирал нужный номер и говорил всего два слова: «Б**ди идут«.
6.
Враг государства по имени Сергей мгновенно реагировал на поступающий сигнал, естественно он не выбегал с бутылкой шампанского и цветами на встречу блудливым особам, а запирал дверь на замок и по-детски прятался под одеялом. Этот способ помогал обводить вокруг пальца сотрудников милиции, но в итоге не спас от лап всемогущего КГБ. В момент, когда он вышел за хлебушком или бутылочкой водочки, тут истории расходятся, его схватили, и уже в тюрьме более человечный полковник обратился к нему с известными словами: «Сергей Донатович, вы любите свою жену? Свою дочь? Вас ведь издают за границей? Вы не хотите уехать? Мы вам поможем…«. Что решили бы вы? Знаю, что решил он… Чемодан, вокзал, Варшава, Будапешт, Вена, Нью-Йорк.
7.
И уже там, за далеким океаном, после второй свадьбы к нему приходят должность в журнале «Новый американец», минуты вещания на «Радио свобода», возможность печататься, ну и популярность, смешанная местными барменами с известностью. В итоге приходит все, кроме счастья. Ведь он сам потом произнесет определяющие его жизнь слова: «Главная моя ошибка – в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось«. Там, вдали от родного дома, по которому он скучал все оставшиеся годы и умрет…
3. Материнский дом
улица Рубинштейна, 23. Годы проживания 1944 — 1972.
Не будем с шашкой на коне скакать впереди эмиграционного паровоза, вернемся к начальным годикам его жизни. Как только с Ленинграда сняли блокаду, его семья вместе с трехлетним Довлатовым вернулась в Петербург. Казалось бы впереди самые сладкие годы, окончание войны, на горизонте стал растворяться туман, и повеяло свежим воздухом надежды, но…
8.
Из семьи уходит отец, мама с трудом зарабатывает на жизнь корректором, и юный Сережа с самого детства знает, что такое жить за чертой бедности. Пусть роскошный облик дома не пускает вам пыль в глаза, жили они с мамой в коммуналке, ибо на собственную квартиру денег никогда не хватало.
9.
В своей книге «Ремесло» он достаточно ярко описывает всю эту жизнь. Зачем мне есть чужой хлеб? «Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самокритично бросила театр и работает корректором… Школа… Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает «Форд»… Алеша шалит, мне поручено воспитывать его.… Тогда меня возьмут на дачу…. Я становлюсь маленьким гувернером…. Я умнее и больше читал… Я знаю, как угодить взрослым… Черные дворы.… Мечты о силе и бесстрашии… Бесконечные двойки…«
10.
5. Самая трудная школа
набережная Фонтанки, 62. Учился здесь в 1950-х.
Продолжая тему двоек отойдем немного от родного дома писателя и сделаем пару увесистых шагов до школы, до самой трудной школы. Каждый из моих читателей может сказать о том, что его школа тоже была не легкой, советское время, раздельное обучение, и это мужская, чисто мужская школа, с ее суровыми законами жизни.
11.
Первые творческие порывы будущего писателя рождаются в этих стенах. Вы же еще помните про вышеупомянутый детский журнал? Так вот, юный Довлатов пробует на вкус писательское перо, и его впервые печатают без каких либо проблем. Позже он сам об этом напишет: «1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три — про животных… Они публикуются в детском журнале «Кoстёр«
12.
6. «Корабелка»
улица Лоцманская, 3. Работал здесь в начале 1970-х.
Это не просто здание Кораблестроительного института, это целая веха истории молодого человека, который твердо решил быть писателем. Для этого Довлатов всегда вставал в 6 утра, закалялся, обливаясь холодной водой и обязался писать хотя бы по странице в день, смешивая это все с работой на газету «За кадры верфям».
13.
Здесь Сергей начинает писать свои первые рассказы, присоединяется к союзу писателей, из которого его позже с треском и выгонят. То, что он писал здесь, невозможно было напечатать по идеологическим и коммунистическим соображениям, а на подпольном рынке его рукописи влет расходились по оппозиционным кухням в форме самиздата. Работа в стенах этого здания не была важной частью его биографии, но позволяла купить корочку хлеба на поддержание штанов, да оставляла надежды на первую книгу.
14.
8. Филфак СПбГУ
набережная Университетская, 11. Учился здесь с 1959 по 1961 годы.
Вынужден немного перетасовать цифры рассказа и экскурсии, только ради лучшей динамичности повествования, ибо хватит уже прыгать как лягушка с кувшинки на кувшинку по биографии Довлатова. В этом здании, о котором сам Сергей однажды написал так, что я лично доволен до сих пор, так как не глупый читатель поймет: «Университет имени Жданова (звучит не хуже чем «Университет имени Аль-Капоне»)… Филфак… Прогулы… Студенческие литературные упражнения… Бесконечные переэкзаменовки… Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой…«
15.
Вот бы был университет в мою честь! Но это отступление, лирическое, в пользу сего автора. Университет же Довлатову дал многое — новые знакомства и любовь, которая что-то неясное творит с мужчинами… Лучше всего об этой истории нашего героя написал Бродский: «Мы все осаждали одну миловидную коротко стриженную крепость… Вернувшись в Ленинград, я узнал, что крепость пала«. Ася сыграла важную роль в жизни Сергея, родила ему дочь, пока не ушла к другому, более успешному на тот момент Аксенову. Возможно, это и стало причиной беспробудного пьянства Сергея Донатовича.
7. Журфак СПбГУ
линия первая В.О., 26. Учился здесь с 1965-1970.
16.
По итогам обучения на ФилФаке Довлатов плотно подсел на бутылку, поэтому не справился с наваливающейся степенью ответственности и забросил учебу. Естественно, его за это отчислили и выписали путевку в армию, где он стал винтиком системы в охране трудовых лагерей. Бесценный жизненный опыт в последствии лег в основу книги «Зона», той самой книги, с теми самыми последствиями…
17.
Но это было позже, ведь вернувшись он снова поступил в СПбГУ, но теперь уже на факультет журналистики, здесь он и начал совмещать работу на пользу газеты «Корабелки» со своим обучением. Как бы между прочим публикуется в журнале «Костёр» и также мечтает о собственной книге. Чай не закончился в кружках? А печеньки на столе? Не волнуйтесь, наша виртуальная экскурсия по местам славы Довлатова уже подходит к логическому концу. Потерпите, скоро будет награда.
18.
4. Памятник Довлатову
улица Рубинштейна, 23. Вечная память.
19.
На фоне всего этого выглядит несколько абсурдной и его смерть, которой в принципе могло бы и не быть. Дорогая страховка, которую он почему-то не купил, и растерянный взгляд медиков, которые долго искали ту самую Нью-Йоркскую больницу, которая принимает всех подряд. Инфаркт… Сергей Довлатов — это человек-легенда, человек-анекдот, человек-миф и человек-байка. Он умер слишком молодым, а в его жизни, как и в его рассказах, переплетено трагическое и комическое, абсурдное и смешное.
20.
Кстати, для тех, кто захочет повторить такую прогулку, выкладываю еще и маршрут, выше под каждой описательной частью есть точный адрес, ну а фотографии помогут найти необходимое здание и не запутаться среди фасадов нашего города.
21.
https://alkopona.livejournal.c…
.
Обсуждение закрыто.