В вашем холодильнике вряд ли найдутся продукты, которые пролежали десятилетия или даже тысячелетия. Но такие «реликвии» действительно существуют. Их удивительный возраст — не единственная странность. Некоторые из этих находок всплывают в самых неожиданных местах — на дне океана или под полом в доме исторической личности. Другие связаны с мрачными историями, например с токсичным «эликсиром бессмертия» или с римской урной, где один человек буквально «слился воедино» со своим вином.
Итак, если вам сегодня хочется чего-то необычного, взгляните на это «меню». Но лучше всё же не пробовать его на вкус.
10. Консервы с лососем (и червями) — 46 лет
В 2025 году музей естественной истории передал в Университет Вашингтона несколько банок консервированного лосося с истёкшим сроком годности. Эти консервы датировались 1979 годом и когда-то были оставлены для контроля качества. Учёные-экологи охотно приняли «подарок», но вовсе не ради рыбы. Их интересовали паразитические черви.
В банках было четыре вида лосося: кета, кижуч, горбуша и нерка из региона Тихоокеанского Северо-Запада. Целью исследования было выявить анизакид — морских паразитов длиной около 1 см. Наличие этих червей, как ни странно, считается признаком здоровой экосистемы. Для завершения своего жизненного цикла им требуется большое разнообразие других видов.
Результаты показали, что число паразитов со временем увеличилось у горбуши и кеты, но оставалось стабильным у кижуча и нерки. Почему так произошло — остаётся загадкой. Процесс стерилизации при консервировании уничтожил возможность определить точный вид паразита. Однако, вероятно, одни черви процветали в богатой экосистеме, связанной с горбушей и кетой, а другие выживали только в более хрупкой системе, которая едва поддерживала стабильность.
9. Арктический тайник с едой — 60 лет
В 2015 году группа археологов проводила раскопки у озера Центрум-Сё в Северо-Восточной Гренландии. Они жили в лагере и питались в основном кашей и сухим молоком. Поэтому, когда на пути им встретились старые консервы, исследователи решили рискнуть и попробовать находку.
На банках стояли даты «09-55» или «09-60», а также отметка «индивидуальный боевой рацион». Это означало, что они принадлежали солдатам американской экспедиции, которая исследовала озеро около 60 лет назад. Видимо, военные спрятали часть пайков, чтобы облегчить ношу и обеспечить себе еду на обратном пути. Но почему-то так и не вернулись за ними.
Когда археологи открыли консервы, внутри оказались совершенно целые продукты: джем, сухие галеты, фасоль, какао-порошок и даже тефтели. Сухой и холодный климат Арктики надёжно сохранил еду. Вернувшись в лагерь, учёные с удовольствием съели всё найденное, не смущаясь тем, что еда оказалась старше многих из них.
8. Картошка фри McDonald’s в стене — 63 года
В 2022 году семья Джонсов из Иллинойса решила сделать ремонт в своём доме. Во время замены держателя для туалетной бумаги пришлось разобрать часть стены. За кирпичами оказался спрятанный свёрток, завёрнутый в полотенце. Хозяева испугались, что нашли улику старого преступления.
Но «холодное дело» оказалось куда безобиднее. В свёртке лежали два обёртки от бургеров и порция картофеля фри. На вид картошка выглядела не так уж плохо, что даже тревожно, учитывая её возраст — 63 года.
Определить время помогли упаковка и символика McDonald’s. На бумаге был изображён «Speedee» — талисман сети из 1950-х годов, который предшествовал знаменитому клоуну Рональду Макдональду. Семья решила оставить находку как курьёз. Но главный вопрос так и остался без ответа: кто и зачем замуровал еду в стену?
7. Забытый фруктовый кекс — 106 лет
Первые постройки в Антарктиде появились в 1899 году на мысе Адер. Со временем они превратились в настоящую «капсулу времени». В 2017 году археологи вывезли около 1 500 артефактов на реставрацию. Среди них оказался фруктовый кекс в ржавой жестяной коробке.
Кексу было 106 лет. Он был завёрнут в вощёную бумагу, пах слегка прогорклым маслом, но в остальном выглядел вполне съедобным. На коробке значилось название пекарни «Huntley & Palmers». Известно, что британский полярный исследователь Роберт Скотт заказывал у неё печенье и кексы для своих экспедиций. Вероятно, эта выпечка принадлежала именно его отряду.
Скотт прославился трагической попыткой первым достичь Южного полюса. Его команда проиграла норвежцам, а на обратном пути все участники погибли в 1912 году. Найденный кекс после реставрации вернётся в Антарктиду, где снова займёт своё место. Суровый климат продолжит хранить его свежим, как и целое столетие до этого.
6. Фрукты Джорджа Вашингтона — 250 лет
В 2024 году археологи занимались восстановлением усадьбы Маунт-Вернон — резиденции Джорджа Вашингтона. Под кирпичным полом погреба они наткнулись на старинный тайник с банками. Оказалось, что найденным фруктам больше 250 лет.
Первыми обнаружили две стеклянные бутылки с вишнями. Внутри сохранились мякоть, косточки и стебли в жидкости. Позднее учёные нашли ещё пять ям, где было 35 бутылок. Из них 29 оказались целыми. Часть содержала вишни, а часть — другие ягоды.
Эти фрукты пролежали в земле со времён до Войны за независимость. Вероятно, их оставили, когда Вашингтон покинул имение, чтобы возглавить армию. Подобных находок в истории Северной Америки практически нет. Более того, исследователи планируют попробовать прорастить семена, сохранившиеся в банках.
5. Потопленный королевский «кладовщик» — 500 лет
Флагман короля Ханса Датского и Норвежского, корабль «Грибсхунден», был построен в 1485 году. Он служил и символом власти, и культурным центром, и военным судном. В 1495 году корабль стоял у берегов Швеции, когда внезапно затонул.
Обломки нашли ещё в 1960-х, но только в начале 2000-х выяснили, что это именно «Грибсхунден». Позднее археологи обнаружили внутри удивительный «склад» — целую кладовую с более чем 40 видами продуктов: овощами, фруктами, орехами, злаками и специями.
Особую ценность имело то, что среди запасов оказались дорогие специи: имбирь, гвоздика, горчица, укроп, перец и даже шафран. Также были найдены виноград, огурцы, ягоды, миндаль и фундук. Всё это чудом сохранилось благодаря холодным и малосолёным водам Балтики.
4. Целое яйцо — 1 700 лет
Куриные яйца очень хрупкие. Они легко трескаются, быстро портятся и редко хранятся долго. Поэтому, когда археологи нашли в британском городе Эйлсбери четыре римских яйца, три из них тут же раскололись. Но одно осталось целым.
В 2024 году его просканировали. Учёные ожидали увидеть лишь пустую скорлупу. Однако внутри сохранились пузырь воздуха и остатки желтка с белком.
Такое стало возможным благодаря особым условиям. Яйца лежали в заболоченной почве без доступа кислорода, поэтому органика не сгнила. Вероятно, их бросили в яму как жертвоприношение богам в III веке. Вместе с яйцами нашли обувь, инструменты, деревянную посуду и корзину.
3. Закусочная в Помпеях — 2 000 лет
Город Помпеи был уничтожен извержением Везувия в 79 году н.э. Под пеплом и пемзой сохранился целый город, который до сих пор раскрывает новые тайны.
В 2019 году археологи обнаружили там античную «закусочную». Яркие росписи на прилавке сохранились почти идеально: на них были мифологические сцены и изображения уток и петухов — вероятно, тех самых блюд, что продавались здесь.
В глиняных сосудах нашли остатки козлятины, рыбы, свинины и улиток. В одном сосуде лежали дроблёные бобы, которые использовали для изменения вкуса вина. Получается, это место было не только едальной, но и «баром».
Вероятно, хозяева покинули заведение в спешке во время катастрофы. Сегодня же оно стало уникальным окном в повседневную жизнь древних римлян.
2. Урна с вином и прахом — 2 000 лет
В 2019 году археологи исследовали римский некрополь Кармо на юге Испании. В одном из нетронутых мавзолеев нашли роскошные предметы: украшения, ткани, духи. Но самым странным оказался свинцовый ящик с герметичной стеклянной урной.
Внутри была красная жидкость. Анализ показал, что это белое вино возрастом около 2 000 лет. Его цвет изменился из-за праха кремированного мужчины, который также находился в сосуде.
Как бы ни выглядело это мрачно, в Риме существовал обычай: выливать вино на прах близкого человека или хранить его вместе с останками. Таким образом, найденная урна сочетает в себе и напиток, и память о покойном.
1. Легендарный эликсир бессмертия — 2 000 лет
В 2018 году в Китае, в провинции Хэнань, археологи исследовали гробницу эпохи Западной Хань. Среди находок выделялся бронзовый сосуд с прозрачной жёлтой жидкостью.
Она сохраняла аромат даже спустя два тысячелетия. Сначала исследователи предположили, что это рисовое вино — такие «погребальные напитки» находили и раньше. Но анализ показал другое. Жидкость содержала алунит и калиевую селитру — ингредиенты легендарного «эликсира жизни», упомянутого в даосских текстах.
Считалось, что он дарует бессмертие. Однако на деле такой напиток смертельно опасен. Калиевая селитра при употреблении вызывает отравление, а не вечную жизнь. Тем не менее находка открыла окно в мир верований и алхимии древнего Китая.
