Говорят, переработка полезна для планеты. Голливуд, как ни странно, уже давно в этом первопроходец. Пока остальной мир выбрасывал ненужное, киностудии тщательно сохраняли, защищали и многократно использовали декорации, реквизит, спецэффекты и даже целые сцены.
Иногда зрители замечают повторное использование элементов, но чаще всего это умело замаскировано. Даже самые внимательные фанаты не всегда распознают обман.
1. Кричи снова и снова
Крик Вильгельма — один из самых узнаваемых звуковых эффектов в истории кино. Он прозвучал более чем в 400 фильмах и телешоу. Впервые его использовали в вестерне «Атака у ручья Перо» в 1953 году. Тогда фильм рекламировался как снятый в 3D, где копья и стрелы «летят» прямо в зрителя.
Однако фильм запомнился ещё одним моментом. Персонаж по имени рядовой Вильгельм получает стрелу в ногу, кричит и падает с лошади. Этот крик занял всего пару секунд экранного времени, и зрители вряд ли его запомнили. Но именно это позволило использовать звук снова и снова.
Если прислушаться, его можно услышать, когда штурмовик падает в «Звёздных войнах» или астронавт летит вниз в «Истории игрушек». Disney особенно полюбил этот звук — он звучит в десятках их фильмов и даже в видеоиграх, включая Red Dead Redemption и Grand Theft Auto.
Актёра, сыгравшего Вильгельма, звали Ральф Брукс. Но крик записал кто-то другой. Считается, что это был Шеб Вули, актёр и певец, известный по хиту «The Purple People Eater» 1958 года. Возможно, именно так и звучит боль после стрелы в ногу.
2. Все лодки на одно лицо
Съёмки на море стоят очень дорого. На качающейся палубе не удержишь штатив, оборудование может уплыть за борт, актёры — укачать, а погода всё время меняется. А подводная съёмка — и вовсе отдельная головная боль.
Когда создавался фильм «Ледяная станция «Зебра»» (1968), в распоряжении команды был настоящий подводный флот. Оператор Джон Стивенс придумал, как закрепить камеру на внешней стороне субмарины во время погружения. Это дало редкие кадры, которые оказались настолько универсальными, что их использовали во множестве фильмов. Среди них — «Серая леди тонет», «Никогда не говори «никогда»» и «Огненный лис». Под водой все лодки действительно выглядят одинаково.
3. Переработай, переиспользуй, пересними
Режиссёры — это как странные дяди, которые никогда ничего не выбрасывают. Они сохраняют вырезанные сцены на случай, если вдруг пригодятся. И часто они оказываются правы.
Возьмём, к примеру, Стэнли Кубрика. Во время съёмок «Сияния» он заснял часы вертолётных кадров Рокки-Маунтинс, хотя в сам фильм вошло лишь две с половиной минуты. Остальное пылилось в архиве.
А затем, спустя два года, Ридли Скотт снимал «Бегущего по лезвию». Он тоже хотел вставить сцену с поездкой по горам, но погода не совпадала с ранее снятыми сценами. Тогда он просто взял плёнки Кубрика, изменил музыку, убрал старый Volkswagen Beetle — и всё сработало.
Это не единичный случай. Режиссёр Дэвид Кепп использовал кадры из «Парка юрского периода» для сна героя Джонни Деппа в «Тайном окне». А Роберт Земекис пошёл ещё дальше: он «воскресил» актёра. Криспин Гловер отказался сниматься в «Назад в будущее 2», и тогда режиссёр использовал его кадры из первой части, дополнив дублёром. Гловер подал в суд — и выиграл.
4. Мир один на всех
Анимационные студии Disney славятся тем, что не только сохраняют кадры, но и «перерисовывают» целые сцены. Особенно это заметно в фильме «Робин Гуд» 1973 года. Танец Мэриан с лесными зверями — почти полная копия танца Белоснежки с животными из оригинального мультфильма 1937 года.
Аналогичные сцены были «позаимствованы» из «Книги джунглей» и «Котов-аристократов». Этот приём называется ротоскопией — когда новые сцены буквально обводятся поверх старых.
Сегодня цифровая анимация позволяет переиспользовать 3D-модели с новым «обликом». Поэтому современному зрителю ещё сложнее заметить подмену.
5. Имя — это не всё
Название фильма кажется важным, но часто оно вовсе не уникально. В 1995 году Дэвид Кроненберг выпустил «Авария», где герои возбуждались от автокатастроф. А в 2004 году Пол Хаггис снял совершенно другой фильм с тем же названием — «Столкновение», про пересекающиеся судьбы в Лос-Анджелесе. Кроненберг остался недоволен.
Иногда совпадения неизбежны. «Сумерки» 2008 года обязаны своему названию книге. Но оно совпало с фильмом 1998 года с Джином Хэкманом и Полом Ньюманом — там речь шла о пожилом детективе.
Даже «Гладиатор» Ридли Скотта 2000 года делит название с боксерской драмой 1992 года. Но решение оставить это имя было верным — теперь именно этот фильм мы и вспоминаем, услышав слово «гладиатор».
6. Звёздный путь — по декорациям Дикого Запада
Физические декорации — это дорого, громоздко и сложно. До эпохи CGI научная фантастика, вроде «Звёздного пути», зависела от настоящих построек. Каждый эпизод — новая планета, и, соответственно, новые затраты.
Чтобы сэкономить, команда «Звёздного пути» часто использовала реквизит повторно. Например, робот Nomad из серии «Изменение» позже появился в других сериях под другими именами.
Но самое очевидное — это переиспользование съёмочной площадки студии Forty Acres. Здесь снимали «Унесённых ветром», и именно тут сжигали декорации «старой Атланты». Этот же сет использовался как город Мейберри в «Шоу Энди Гриффита».
В серии «Мири» «Звёздного пути» создатели просто переделали Мейберри под постапокалиптический город. Этот трюк повторили в серии «Город на краю вечности».
7. Железные люди
Некоторые реквизиты становятся настолько культовыми, что их не скрывают. Один из таких — Робби Робот, впервые появившийся в «Запретной планете» 1956 года. До него роботы в кино выглядели как люди в костюмах, как в «Метрополисе» или «Флэше Гордоне».
Но Робби был другим. С прозрачной головой, вращающимися антеннами и металлическим телом он стал символом «настоящего» робота. Он шутил и даже говорил: «Извините, я опоздал, я делал себе масляную смазку».
После успеха Робби снимался в The Thin Man, The Twilight Zone, Семейке Аддамс, Columbo, Gremlins и других. В 2004 году он был включён в Зал славы роботов, рядом с ASIMO и Huey, Dewey и Louie.
8. Эпос по-Библейски… почти
Когда Монти Пайтоны решили снять «Жизнь Брайана», проблемы начались сразу. Студия EMI отказалась от финансирования за несколько дней до начала съёмок. Спас их Джордж Харрисон, бывший участник The Beatles, вложивший 3 миллиона фунтов просто потому, что хотел увидеть фильм.
Многие страны запретили показ, посчитав картину богохульной. Хотя, как утверждали сами Пайтоны, это не история Иисуса, а история Брайана — обычного парня, рождённого в то же время.
Зрители же путались. И не зря — фильм снимался в Тунисе, на тех же декорациях, что использовались для «Иисуса из Назарета» Франко Дзеффирелли. Более того, в массовке были те же актёры. Режиссёр Терри Джонс вспоминал: «Местные старики говорили мне: «Мистер Дзеффирелли бы сделал по-другому»».
9. А-а-а-йо-о-о!
Ещё один культовый звук — крик Гуфи. Он впервые прозвучал в короткометражке The Art of Skiing. Его записал австрийский йодлер Ханнес Шролл. Начинается как йодль, заканчивается как визг.
Крик Гуфи встречается в таких фильмах, как «Дракон Пита», «Спасатели», «Моана», а также в мультсериале «Бэтмен», когда Джокер падает с самолёта. Его даже использовали в Family Guy.
10. Броненосец непотопляемый
Иногда переработка в кино — это не экономия, а дань уважения. Например, сцена на Одесской лестнице из советского фильма «Броненосец Потёмкин» 1925 года. Это один из самых влиятельных моментов в истории кино.
В сцене толпа поддерживает бунт моряков. Но появляются казаки с винтовками и штыками. Женщинам и детям некуда бежать, начинается резня. Одна старушка получает выстрел в глаз, а коляска с младенцем летит вниз по лестнице.
Этот кадр воспроизвели десятки фильмов. Например, в «Неприкасаемых» Брайана Де Пальмы: герой помогает женщине поднять коляску по ступеням, а потом теряет её из-за нападения. К счастью, на нижней ступеньке коляску ловит герой Энди Гарсия.
Похожими сценами отдали дань и Хичкок, и Вуди Аллен, и Коппола. А фильм «Голый пистолет 33⅓» вообще сделал пародию на пародию. Но всё равно — это переработка в лучших традициях кино.
