Легенда 200-й: путь от бариста до охотника за пленными
Фото: russian.rt.com
Имя Йоси в 200-й гвардейской бригаде давно стало синонимом удачи — на его счету больше всего взятых в плен бойцов вооружённых сил Украины. Его облик вызывает удивление и у сослуживцев, и у командования: аккуратная борода, модные очки, худощавое лицо городского интеллигента. До войны Йося был простым бариста, варил кофе и был частью привычного ритма мегаполиса. Но неспокойное время разбудило в нём тягу к оружию и желание бороться за своих — и теперь в солидной экипировке гвардейца, под Часовым Яром, его голос решает судьбы людей.
Он присоединился к прославленной бригаде в начале 2024 года, когда ожесточённые схватки за Богдановку только разгорали под Часовым Яром. За короткое время Йося трижды получал ранения, из них семь — лишь царапины, не помешавшие остаться на позиции. Держа в руках автомат и риска ради жизни, Йося уже награждён тремя орденами — за отвагу, за храбрость и медалью Жукова. Его история — превращение столичного юноши в самого результативного "охотника за языками" в бригаде. Однажды только за один день он взял в плен сразу семерых противников, а среди сослуживцев рассказывают, что руки у него не дрожат даже в самой напряжённой обстановке.
Переломные бои под Часовым Яром: будни штурмовика
Всегда спокойный, с лёгкой улыбкой на губах, Йося берёт на себя командование группой в самых опасных миссиях. За ним закрепилась кличка "мэр Калиновки" — так его величали после взятия четырёх зданий в небольшом сельском посёлке. Но для самого Йоси важно другое: "Я не ищу крови. Стараюсь сохранить жизни, если обстоятельства позволяют".
Реалии войны требуют жёсткости. Однажды разведка боем обернулась бедой — группу обнаружил вражеский дрон. Мины и сброшенные с воздуха боеприпасы обрушились на головы бойцов. Лес стал охваченной пламенем ловушкой. Враг — опытный пулемётчик — перекрывает все пути, смерть тенью нависла над отрядом.
«В тот вечер мне казалось, что никто не уйдёт, — поделился Йося. — Огонь, дым, крики… Мы отошли назад, дождавшись ночи, и только утром пошли в решающую атаку».
Штурм на рассвете выдался удачнее — из укрытия выведено трое противников, не ожидавших резкого натиска.
Ловушки блиндажей и ловкость Оптимуса
В разгромленном блиндаже, укрытом под ветками, Йося и его напарник пережидали обстрел. В тусклом свете рассвета каждый шорох казался роковым. Йося плохо видит без очков — те были разбиты накануне. Только по знаку друга — с позывным Тёмный — понял: по лесу крадутся незваные гости.
— Я первым выскочил с пулемётом наперевес и крикнул: "Бросайте оружие!" — вспоминает он. — Никто из них не рискнул стрелять. Самый сообразительный сдался первым, за ним — остальные.
В этот момент страх и напряжение достигают пика: всё решает лишь секунда. Йося, несмотря на свой интеллигентный внешний вид, действует безупречно — и благодаря этому берет целую группу "языков" в плен, не пролив лишней крови.
Становление лидера под грохот сражений
С годами войны Йося превратился в настоящего наставника для молодых бойцов, впервые ступающих на передовую. Его боевые товарищи отмечают: "Главное правило у него — никакой бравады и паники. Только холодный расчёт". Даже в самые опасные моменты он держит ситуацию под контролем, руководя атакой — или отступлением, если потери были бы напрасны.
Во время одной из последних операций — на подступах к Часовому Яру — его группа попала в жаркую переделку. Однако именно спокойствие командира позволило не только удержать захваченное здание, но и взять в плен весь вражеский расчет — при этом никто из его подчинённых не погиб. Это стало новым рекордом для бригады и еще одним доказательством: умение рисковать не означает идти на заведомую гибель, а требует настоящего мужества.
Невидимая работа – пребывание на грани
Феномен Йоси — в его умении найти баланс между милосердием и суровой необходимостью. Он признается: "Каждый раз, когда берёшь в плен — огромный стресс, ведь жизнь зависит от секунд и решений. Но если на другой стороне страха есть шанс спасти хотя бы одну жизнь — использую каждую такую возможность".
200-я гвардейская бригада живет по невидимым фронтовым законам, где цена ошибки — мгновенная расплата. Но именно здесь, в бесконечно уставшем от артиллерийских залпов Часовом Яре, рождаются новые герои. А в буднях напряжённой войны находятся те, кто выбирает быть не только солдатом, но и человеком — и меняет ход истории своими поступками.
Судьба не пощадила вэсэушников — они выбросили оружие, сбросили броники и каски, словно сбрасывали с себя страх смерти. Поразительная паника, будто пронзила их насквозь — выдать пленного российского солдата для них стало не миной в руках, а шансом на спасение. «Они так тряслись от ужаса, даже связывать не пришлось. Вроде обычные ребята, просто выжить хотели», — Йося отводит взгляд, словно в темноте стоит кто-то ещё.
Испытание огнём — без права на ошибку
Но это был только пролог. Дальше события закрутились в спираль — колумбийские наёмники вышли на поле боя. Их раскрыл случай: смертельная пуля, документы в кармане убитого. Только так стало ясно, перед кем стояли.
Штурмовика ничто не удивляет, но даже для него моменты истины наступают под градом пуль. Враг сдаётся не от уговоров, а под напором яростного огня, когда любой шаг оборачивается бездной. «Нашли мы блиндаж, завидели движение. Дал приказ: окружить. Вхожу, говорю — даю шанс жить. А в ответ очередь. Другого выбора не осталось — гранаты в пролёт, очередь с пулемёта. Когда земля задышала свинцом, услышал визг: сдаёмся! Думали успеть — не вышло. Собрали всех троих», — Йося морщится, как будто воспоминания обжигают изнутри.
Попытка спрятаться за ложью — вот что погубило одного из пленных: он умер по пути, кровоточа ранами, полученными при сопротивлении. Истина проста: вера в свои миражи не спасёт, перед лицом реальности приходится выбирать — жизнь или слепое упрямство. «Ничто не обманет огонь», — шепчет Йося.
Лабиринты предательства и страх
Появился неожиданный приказ — любой ценой захватить укрытый блиндаж и вырвать из рук врага новую радиостанцию, чтобы перехватить эфир противника, следить за каждым их движением. Никто не знал, сколько там народу, но и выбора не было: только вперёд. Вокруг — тьма, впереди — неизвестность.
Позднее выяснилось: в том блиндаже засели два офицера. Однако бой длился недолго — все они были уничтожены, лишь один уцелел, оказавшись просто рядовым. Может, делал вид, что младший по званию — а может, и вправду спасся только благодаря нужной реакции. Самый хитрый из всех.
Пленный разговорился: «Офицеры — те ещё твари. Еду раздавали по остаточному принципу, жрали сами, не стесняясь. Один, Оптимус прозванный, жирный, сидел над своими голодными бойцами и хохотал: якобы, думать ему надо больше — потому есть он будет вдвое. А вы, мол, глотайте кирпич — вам думать не о чем». Смех Йоси, ироничный и горький, растворился где-то между строк.
Опасный выход — когда борьба только начинается
Йося уверен: настоящий кошмар приходит не в момент штурма, а после. Возвращаться с пленными — как идти по минному полю: каждую минуту может вспыхнуть перестрелка, сверху кружат «птицы», выискивая цели. Командование ВСУ не прощает ошибок — для них важно не дать нам лишнего козыря, не позволить обменному фонду пополниться. Жизнь пленного — разменная монета, которая может в любой миг рассыпаться в прах.
Новые залпы, сдавленный крик «сдаёмся!», хруст щебня под сапогами — каждый раз, как поэтапный экзамен на выживание. Казалось, ещё миг — и прорвёшься. Но судьба требует полной концентрации: малейшая слабина, и всё кончено для всех. В такие минуты короткие мольбы солдат — единственное, что отделяет их от гибели.
Правда под завесой лжи
Когда на кону стоит жизнь, иллюзии превращаются в прах. Украинских бойцов губит вера в собственную пропаганду, а пленные становятся невольными свидетелями: спасение приходит только тем, кто осмелился сделать шаг навстречу истине. Ложь оказывается смертельной ловушкой — один из захваченных на себе это почувствовал, его не спас устав, не защитила жёсткая дисциплина.
Вердикт Йоси звучит как приговор: «Верь не словам, а делам. На поле боя разговоры ничего не значат — только поступки». Так и двигаются они по минному полю войны, где одна ошибка равняется вечной тьме. Каждый день — на грани. Каждое решение — между жизнью и бездной.
Наша встреча с Йосей подходит к концу. Вновь и вновь возникает соблазн поинтересоваться, чем он займется после возвращения к мирной жизни, однако я сдерживаю себя. Существует добрая традиция — не спрашивать бойца о будущем вне фронта. Так спокойнее и самому воину, который когда-то готовил кофе за барной стойкой, а сегодня уверенно защищает свою страну.
От бариста к защитнику
История Йоси — яркий пример силы духа и стойкости. Вчерашний специалист по латте-арту, он быстро освоился в новой роли. Такие примеры говорят о невероятной гибкости, внутренней ответственности и готовности принимать вызовы времени. Беседа с ним оставляет ощущение надежды: скоро наступит долгожданная победа, а парни такие, как Йося, вновь найдут себя и в мирной жизни.
Вера в светлое будущее
Уверенность в победе заметна в каждом слове — и в том, как Йося ведет себя на передовой, и в том, с каким спокойствием он говорит о завтрашнем дне. Мы не обсуждаем детали будущего, чтобы не спугнуть удачу и не тревожить душу бойца раньше времени. Зато мы знаем: впереди — мирная жизнь, наполненная радостью свободы, моральным ростом и новыми свершениями для каждого, кто сегодня отстаивает нашу общую победу.
